01.

书读多了，才华自然显露

午后，阳光和煦。

窗外，芒果树绿意可掬；体育公园里，篮球砰砰撞击地面，声声入耳。

打开电脑，我准备码字。

刚带学生研学归来，还很疲劳。但是，不写，憋得难受。因为，刚听了夏昆老师的写作课《不写，憋得难受》。

夏昆老师讲在他大学毕业的那年，受一篇文章的启迪，决定要好好读书。

读什么书呢？一位德高望重的老教师根据他的爱好——喜欢读史，推荐他读《二十四史》。而《二十四史》从《史记》到《明史》，大概有3000多卷，4000多万字。

这样的体量对于任何人来说，都是一个极其浩大的工程。但当时，夏老师就非常虔诚地执行这位老师的建议。他每天一卷，雷打不动，哪怕是除夕别人看春晚，他也坚持看《二十四史》。

翻开书卷，27岁；合上书卷，42岁。他用14年光阴，读完了这套书。

与此同时，他要求自己35岁之前老老实实读书，不着急写作发表：“如果匆匆忙忙学了什么让别人看见，我个人的性格不太接受。”

然而，读书多了，才华自然显露。在30多岁的时候，夏老师就不断发表作品。起初是在网络上写点东西，写着写着，杂志社就找来约稿；写着写着，出版社就找来约稿。

后来，就一发不可收拾了，《温和地走进宋词的凉夜》《给孩子读唐诗》《张小飞诗词大冒险》《率性教书》……一本接一本地出版了。

02.

从一位老师那里照见写作之困

与夏老师相反，我的阅读写作完全走的是另一条路。

在写作上，我是一个很早就受到肯定的人：

上三年级，写人生第一篇作文，就被当成范文念了；一篇考场作文，写完交卷，被老师拿去投稿了，居然就在市报发表了；上大学，校报主笔，文章一发就是通版；教学第一年，教学方面的文章发表了十多篇……

后来，我觉得我在农村教学简直是怀才不遇，撰长文书愤，结果，《教育时报》记者开车近300公里从郑州到南阳，听我讲课，看我带班，一连串报道。

此后，好运不断……

但在写作上，我有进步吗？有。可后继乏力。

问题出在哪里了？读书太少。

与夏老师相比，我的阅读和写作顺序，弄颠倒了。

夏老师读得多，读得深；而我，读得少，读得浅。

夏老师不着急写，结果一写起来就势不可挡；我写得匆忙，欲速不达。

夏老师的长期主义，照见了我的急功近利；夏老师的厚积薄发，照见了我的后继乏力……

03.

读书是源头，写作是源流

我真正意义上的阅读，居然是在教学19年后！

在苏州大学附中参加教育行走时，我第一次意识到自己读书太少。

我见到了凭着一张幻灯片做背景就可以娓娓不倦讲3个钟头的张文质先生，刀哥说：“我听过文质老师40多场讲座，从来都如闲庭信步，从来都不重样，甚至重复的句子都很少。”

我见到了“一头长发风吹不倒”家有“七房”的苏大附中校长陈国安。当我看到他的七房书，我一下子理解了他为什么能站在台上“胸有千江凭吞吐”。

我听着听着，真想大哭一场，为自己只是一枚“知道分子”而惭愧，为自己蹉跎了的恐怕是还将继续蹉跎的岁月，我想大哭一场！

“你读书太急，快阅读只能停留在技术主义层面，你要慢下来，慢阅读，读经典，读原典。”这是师父张文质先生给我的建议。

知道了自己的问题又怎样呢？

阅读上先天不足，加上工作忙到一塌糊涂，根本静不下来，所以在阅读上我基本上也就那样了……

后来，接触到张祖庆老师，对我的阅读写作是一个里程碑式的开启。

且不说各位导师，就是羽轩、虫虫、郭凤、小鱼、桃夭、海波、曹大侠、珍珍……这些青年教师的阅读力和输出力，也一次次让我羞愧不已。

于是，我也意识到：写作，是我孤独岁月里发展出来的良伴；写作于我，是我自我对话、自我救赎、自我发现、自我实现的一种工具。

且我比谁都迫切需要读书。

通常一个人的写作，起初的刚需是为了完成老师布置的一篇作文，或领导交给的一篇公众号推文，或某个应景的约稿。

这样的写作，其实简单。

可是，走着走着，你觉察到了生命的渺小，个体的孤独，于是，你自然而然地给写作赋予了自我发现的意义。

你要“以己证诗”“六经注我”，要以书中所传达的精神诠释自己的生命。在书里，读出自己，那个“在路上”的自己。

我们通过读书，得以与失散多年或从未谋面的自己相认，抱头痛哭。

“不会写作，是因为读书太少。”“读写读写，一定是七分读，三分写”。祖庆老师说。

“阅读是入口，写作是出口。信息的入口大了，出口自然就大了。不写，憋得难受。”夏昆老师说。

写好作品一定离不开阅历和见识，人的亲身的阅历总归有限，来自阅读的见识会超过亲身阅历。信息的入口大了，写作不过是功到自然成的事情。

这一段时间，我在做一个专题的研究，满脑子都是这个专题，也常有“不写，憋得难受”的感觉。

我急于想把一切推开，想要一间小屋子，把我和一台电脑锁起来，足不出户，废寝忘食，甘之若饴。

04.

愿我踩过的坑，不再成为你要走的路

关于阅读写作，我有太多太多的遗憾。最大的遗憾，就是在本该扎根的岁月，却因过早开花，陷入浅俗的满足。

因为踩过坑，想要省你脚下的路，所以，有几句体己话想说给大家听：

1.你一定要狠狠地读书，做好培根的事业

像夏昆老师那样，认定目标，确定具体步骤，克服困难，创造条件，读书读书再读书。

起初可以把范围放大一点，然后有意识地找到你的兴趣所在，由此找到爱好，发展特长。

兴趣是你对它有感觉的东西，爱好是你喜欢的东西，特长是你会做的东西。

兴趣和爱好能让你产生愉快的心理状态，兴趣和爱好也是最早萌生的特长；而所谓特长，就是把兴趣和爱好发挥到极致。

找到特长，专注特长。“深挖一口井，你将拥有源源不断的泉。”

2.写作就写作，不追求“被看见”

书是要读的，文还是要写的。夏昆老师说要“养笔”，这个说法很有意思。我个人理解，养笔是练手感，保持手感。

写就写了，不必像苹果梨子桃“把鲜红嫩绿的果子挂在枝头”。

你写作，是为了生命的完整和幸福，是为了自我的开发与实现，而不是为了“被看见”。

过分追求“被看见”，会让你心态焦虑，动作变形，追求速成的东西。速成往往速朽。

当然，人都是群体中的人，被看见，被欣赏，被点拨，固然欣喜。但不被看见，也许是一份更丰厚的更有深意的礼物。

3.勤做复盘，勤于省察

善于自省是所有厉害的人的共性。

夏昆老师听了一位老教师的建议奠定了此后人生的走向，这是一种非常厉害的省察能力的体现。

果真“上士闻道，勤而行之。”我们不知错过了多少这样省察的机会！

自省，可以为自己的人生加速。我不奢望加速，往后余生，我只求不走弯路。总是走弯路，什么时候才能抵达呢？

今后，我们必须磨利自己的省察的刀。虚心，多听，多思，不要让那些有价值的建议“春风过驴耳”呀！